
U nser Haus sah von außen genauso
aus wie alle anderen Häuser in der
Straße. Doch nichts darin war wie in

den anderen Häusern der bayerischen
Kleinstadt nahe dem Eisernen Vorhang, in
der 40 000 Katholiken, 4000 Protestanten
und 40 Juden lebten. Es war eine weiß ver-
putzte Doppelhaushälfte aus den Fünfzi-
gerjahren mit einem großen Garten, in
dem Birken und Ahornbäume standen. Es
gab einen Baum mit süßen und einen
Baum mit sauren Kirschen. Umgeben war
das Haus vom Vereinsheim am Fußball-
platz, in dem an jedem Samstagabend an-
getrunkene Fans zu Heino und Udo Jür-
gens grölten, und von der Kaserne mit ame-
rikanischen GIs, deren Kinder von ihren
Müttern in den Wohnblocks gegenüber auf
Oberpfälzisch zum Mittagessen gerufen
wurden.

Viele der Bewohner der großen Miets-
blöcke auf der anderen Straßenseite waren
ursprünglich Flüchtlinge, und so waren
die Straßen in unserem Viertel nach Kö-
nigsberg und Breslau, Danzig und Lieg-
nitz, Tilsit und Karlsbad benannt. Mein Va-
ter verbrachte die Kriegsjahre auch bei
Liegnitz und Breslau, allerdings in Orten,
die sich nicht mit Straßenschildern zieren
durften. Klettendorf und Markstädt, Groß-
Rosen und Waldenburg hießen die Konzen-
trationslager, in deren Häftlingskleidung
er Hitlers viel gerühmte Autobahnen baute
und im letzten eisigen Kriegswinter im
Steinbruch die wenigen noch übrig geblie-
benen Kräfte verbrauchte. Derweilen leis-
tete meine Mutter, mit dem gelben Stern
an ihre Kleidung genäht, Sklavenarbeit in
einer Munitionsfabrik in ihrer Heimat-
stadt Dresden. Während in den Häusern
der Straße Oberpfälzisch, Schlesisch und
Ostpreußisch gesprochen wurde, war bei
uns litauisches oder galizianisches Jid-
disch zu hören, wenn Freunde meiner El-
tern zu Besuch kamen. Mit den Nachbarn
sprach man nicht über die Vergangenheit
und auch nicht über kulturelle oder religiö-
se Differenzen. Man tauschte sich über das
Wetter aus, und wenn jemand am Sonntag
Eier oder Mehl brauchte, half man sich.

In unserem Haus gab es ein Zimmer, das
von keiner Tür verschlossen war, sondern
nur von einem geheimnisvollen roten
Samtvorhang mit Kordel vom Wohnzim-
mer getrennt war. Schritt man durch den
Samtvorhang, so konnte man glauben, von
der bayerischen Provinzstadt in die weite
Welt gelangt zu sein. Für mich war es das
Tor zur Welt. Man musste dazu in kein Flug-
zeug steigen und kein Meer durchqueren.
Das Bücherregal bot genügend Flucht-
wege. Im Bücherregal meiner Eltern stan-
den sie alle, die Klassiker der Weltliteratur:
von Lessing bis Dostojewski, von Jean Paul
bis Jean Paul Sartre. Balzac war beige einge-
bunden, Goethe blau und orange, Schiller
braun und rot, Heine blau und braun,
Ibsen schwarz und gold, Tolstoi rot und
fein rosa.

Es gab auch viel Arnold und Stefan
Zweig, Lion Feuchtwanger und Alfred Döb-
lin, manchmal mit der Lizenznummer der
amerikanischen Militärbehörden. Dane-
ben standen nicht nur Grass und Böll und
Frisch und Dürrenmatt, sondern auch
Hans Habe und Erich Ebermayer, Ernst
Glaeser und Ina Seidel, manchmal mit
leicht eingerissenen Umschlägen und ver-
gilbtem dünnen Papier aus den Fünfziger-
jahren, manchmal mit den farbigen Um-
schlägen des Bertelsmann-Buchclubs. Auf
der einen Seite des roten Samtvorhangs
war die gesamte Zivilisation, wie man sie
sich als Bildungsbürger vorstellte. Auf der
anderen Seite dann die Bücher zum Zivili-
sationsbruch, vom Warschauer Ghettoauf-
stand über Treblinka bis zum Eichmann-
Prozess. Daneben jiddische Memorbücher
untergegangener Gemeinden und eine
ganze Sektion Dresdner Stadtgeschichte
als Hommage an die Herkunft meiner Mut-
ter. Und als Kontrast zur Verfolgungsge-
schichte schwarz-weiße Bildbände über
das Heilige Land und die Gründung Isra-
els, Biografien von David Ben-Gurion und
Moshe Dayan, aber auch hebräische Folian-
ten, aramäische Talmudexemplare und ei-
nige jiddische Klassiker eingereiht.

Offenen Antisemitismus gab es selten.
Aber dass er 1945 nicht erloschen war, er-
fuhren wir, als eines Nachts um 2 Uhr das
Telefon klingelte. Und wenn ein Telefon
klingelte, dann musste man es auch abneh-
men. Es konnte meine aus der Emigration
in Bolivien zurückgekehrte Tante Paula
sein, die wieder einmal gestürzt war, oder
Frau Weingarten, deren Fieberthermome-
ter nicht funktionierte, oder vielleicht gar
ein Anruf aus dem Ausland. Telefone klin-
gelten damals, in den Siebzigerjahren, laut
und penetrant. Jeder im Haus wachte auf,

zuerst meine Eltern, dann meine Großmut-
ter, schließlich auch ich. So standen wir al-
le in unseren Pyjamas im Treppenhaus.
Meine Mutter nahm den Hörer ab. Es war
weder Tante Paula noch Frau Weingarten,
und aus dem Ausland kam der Anruf ge-
wiss nicht. Am anderen Ende war eine Stim-
me, die klang, als ob man eine 45er-Schall-
platte auf 33er-Geschwindigkeit laufen
ließ: „Sie haben euch vergessen“, und nach
einer kurzen Pause: „Sie haben vergessen,
euch zu vergasen.“ Wenn ich diese Zeilen
über vierzig Jahre später abtippe, kommt
mir noch immer die Gänsehaut. Ich höre
die verzerrte Stimme und ich sehe das Ent-
setzen in den Gesichtern meiner Eltern.
Das Telefon klingelte wieder in der nächs-
ten Nacht und in der übernächsten und
auch in der Nacht darauf, und auch wenn
es einmal nicht klingelte, konnten meine
Eltern nicht schlafen aus Furcht, es könnte
wieder klingeln.

Bis dahin hatte ich meine Eltern immer
nur sprechen gehört vom Antisemitismus.
Nun, ich war vielleicht dreizehn oder vier-
zehn, verstand ich, was er bedeutete und
was er mit einem machen konnte. Man
konnte einer solchen Stimme ja nichts Rati-
onales entgegensetzen. Man war ihr ausge-
liefert. Man hörte sie beim Einschlafen
und im Traum und beim Aufwachen. Sie
führte einen direkt in die Vergangenheit zu-
rück, die man hinter sich lassen wollte.

Meine Eltern glaubten trotz allem an ein
neues, an ein besseres Deutschland. Sie
glaubten an eine neue Generation von
jungen Menschen, die sich mit den Ver-
brechen einer älteren Generation auseinan-
dersetzte. Meine Mutter ging in Schulen
und erzählte von ihren Erlebnissen. Mein
Vater war Mitbegründer der Gesellschaft
für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit.
Zum Pessachfest luden wir christliche Gäs-
te ein, die sich für die jüdischen Bräuche in-
teressierten. Umso schmerzhafter war es,
wenn ein anonymer Anrufer uns daran er-
innerte, dass die Ewiggestrigen und die
Wiedergestrigen weiterhin unter uns
waren.

Bei jedem antisemitischen Zwischenfall
kam die Frage auf: War es richtig, zu blei-
ben und die Kinder hier aufwachsen zu las-
sen? Hätte man doch nach Amerika gehen
sollen wie die Schwestern meines Vaters?
Oder nach Israel? Doch die Anrufe kamen
nicht wieder, der Mordfall an einem jüdi-
schen Verleger und seiner Lebensgefähr-
tin in Erlangen blieb ein Einzelfall, und an
die vielen Friedhofsschändungen und Ha-
kenkreuzschmierereien hatte man sich
bald gewöhnt. Deutschland war gewiss
nicht perfekt, aber ebenso wenig war es
der Rest der Welt. Also blieb man.

Ich weiß nicht mehr, ob es diese Nacht
war, in der ich begann, mich für Geschich-
te zu interessieren. Entscheidend dafür
war wohl eher, dass mich in der 10. Klasse,
es war das Jahr 1980, ein Geschichtslehrer
fragte, ob ich mich denn nicht an einem na-
tionalen Geschichtswettbewerb beteiligen
wolle und die Geschichte der Juden meiner
Heimatstadt Weiden darstellen möge. Ich
begann mit Briefeschreiben. Per Hand und
mit der Schreibmaschine. Am spannends-
ten war es wohl, die ehemaligen Weidener
Juden, die nun in der ganzen Welt ver-
streut, in der Dominikanischen Republik
und Neuseeland, Uruguay und Israel, Kana-
da und England lebten, ausfindig zu ma-
chen und sie nach ihren Erinnerungen an
ihre Heimatstadt zu fragen. Wie naiv das
war, merkte ich an den ersten Antworten.
Manche erwiderten nur kurz, sie möchten
an diese Zeit nicht mehr erinnert werden
und schon gar nicht darüber reden. Und
was ich denn als junger Jude überhaupt in
dem Land zu suchen habe, aus dem sie ver-
trieben wurden. Andere aber sandten lan-
ge handgeschriebene Briefe mit nostalgi-
schen Kindheitserinnerungen und
schmerzhaften Jugenderlebnissen zurück.
Vom Schwammerlsuchen im Oberpfälzer
Wald und von den Nachbarn, die ihnen die
Fensterscheiben einschlugen. Von ihren
ersten Liebesabenteuern und von den Kin-
dern in HJ-Uniform, die sie auf dem Schul-
weg mit Steinen bewarfen.

Ich befragte auch die Mitglieder der Wei-
dener Nachkriegsgemeinde, die zumeist
aus Polen stammten. Von ihnen hörte ich
Geschichten, die für einen Sechzehnjähri-
gen an die Grenzen des Erträglichen gin-
gen. Ich erfuhr zum ersten Mal auch De-
tails der Überlebensgeschichten meiner El-
tern und über den Tod meiner Großeltern.
Ich nahm alles mit meinem orangen Kas-
settenrecorder auf billigen Orwo-Kasset-
ten auf. Als die Arbeit fertig war, erhielt ich
einen Preis aus der Hand des Bundespräsi-
denten. Dieser hieß damals Karl Carstens.
Was genau ihm bei der Auszeichnung der
Preisträgerinnen und Preisträger eines
Wettbewerbs über den Alltag in der Nazi-
zeit durch den Kopf ging, ließ sich schwer
erahnen. Etwa die nicht ganz geklärten Um-
stände einer einstigen Mitgliedschaft in
der NSDAP und der SA? Ich weiß nur noch,
dass es unglaublich viele Fotografen mit
Blitzlichtern bei der Zeremonie gab und
dass am Abend die „Tagesschau“ berichte-
te. Und dass ich meinen blauen Anorak in

der Villa Hammerschmidt vergaß. Viel-
leicht ging der Herr Carstens damit ja auch
mal wandern, was seine Leidenschaft war.
Ich aber hatte meine Leidenschaft ent-
deckt: Geschichte zu schreiben.

Nach Studium, Promotion und ersten
Lehrjahren in den USA wurde ich 1997 an
den gerade neu errichteten Lehrstuhl für
Jüdische Geschichte und Kultur an der
LMU berufen und kehrte aus den USA zu-
rück. Bereut habe ich es nicht. Wir haben
schließlich das beste Weißbier, die beste
Fußballmannschaft und die beste Universi-
tät in unserer Stadt. Und seit Heinrich Hei-
ne, dessen Kellnerin Nannerl bekanntli-
cherweise ausrief: ‚Ironie haben wir nicht,
aber jedes andre Bier können‘s doch ha-
ben‘“, haben wir auch im München von
Karl Valentin und Dieter Hildebrandt und
Gerhard Polt einiges an Humor und Ironie
zu bieten. Und was die jüdische Geschichte
der Stadt betrifft, halleluja: Der Gründer
des Freistaats Bayern war ein Jude – Preu-
ße und Sozialist dazu. Was genau von die-
sen dreien es war, dass unseren jetzigen Mi-
nisterpräsidenten anlässlich seiner Rede
zum 100-jährigen Jubiläum dazu verleite-
te, den Kurt Eisner, wie Valentin es sagen
würde, einfach gar net zu ignorieren, das
weiß nur er. Ja, und unter wem wurde un-
ser geliebter FC Bayern 1932 zum ersten
Mal deutscher Meister? Natürlich unter
dem Präsidenten Kurt Landauer und dem
Trainer Richard Dombi Kohn. Zugegeben,
viel Zeit zum Feiern sollte ihnen nicht blei-
ben: Ein Jahr später waren sie im neuen
Deutschland nicht mehr in ihren Funktio-
nen, und noch ein paar Jahre später war
Landauer in Dachau und dann im Exil.

Ach ja, apropos neues Deutschland, da
spielte München bekanntlich auch in der
ersten Liga. Nicht ganz so bekannt dage-
gen ist, dass es auch in der Erforschung jü-
discher Geschichte eine Pionierrolle ein-
nahm. Freilich nicht genau so, wie man es
sich heute wünscht. 1936 wurde in der Gro-
ßen Aula der LMU, als Teil des Reichsinsti-
tuts zur Geschichte des neuen Deutsch-
lands, eine Abteilung zur Erforschung der
Judenfrage eingerichtet. Mit viel Pomp
und Propaganda. Rudolf Hess saß damals
in der ersten Reihe und hörte dem Leiter
des Instituts, dem Historiker Karl Alexan-
der von Müller, zu, wie dieser von „der gro-
ßen nationalsozialistischen Revolution
Adolf Hitlers“ schwärmte und versprach,
geistige Waffen im Kampf gegen das Juden-
tum zu liefern. Was die bayerische Landes-
regierung nicht davon abhielt, noch 1961 je-
nem Müller „als Zeichen ehrender und
dankbarer Anerkennung für hervorragen-
de Verdienste um den Freistaat Bayern
und das bayerische Volk“ mit dem Bayeri-
schen Verdienstorden auszuzeichnen. Ja,
man kommt schon mal leicht auf Abwege,
wenn man sich in München mit jüdischer
Geschichte beschäftigt.

Als das Institut dann nicht mehr nötig
war, denn die Endlösung der Frage, die es
erforschen wollte, war ja nahezu gelöst, da
entstand ausgerechnet inmitten der Trüm-
mer der ehemaligen Hauptstadt der Bewe-
gung nun die neue Hauptstadt jüdischen
Lebens in Deutschland. Hierher hatte es
Zehntausende jüdischer Überlebender aus
Osteuropa, sogenannter Displaced Per-
sons, verschlagen. Sie waren in Dachau
oder auf Todesmärschen in der Umgebung
befreit worden oder aus Polen geflüchtet,
wo der Antisemitismus auch nach 1945
weitertobte.

Sie waren auf dem Weg in ein Land, das
damals noch erkämpft werden musste, in
den zukünftigen jüdischen Staat, der noch
nicht Israel hieß. Zunächst fuhren sie aber
erst einmal mit der „Palästina-Express“ ge-
nannten Straßenbahn in die Möhlstraße,
wo sich damals das Zentrum jüdischen
Lebens in München befand. Eigentlich soll-
te dieser jüdische Staat hier in München

gegründet werden. Nach München berief
im Sommer 1897 Theodor Herzl den aller-
ersten Zionistenkongress ein. Die Einla-
dungskarten waren schon gedruckt. Da be-
gehrte die Israelitische Kultusgemeinde
vor Ort auf.

Mit diesen Zionisten wolle man nichts
zu tun haben, was wollte man denn in der
Wüste von Judäa? Man war schließlich
deutscher Staatsbürger jüdischen Glau-
bens – und noch mehr als beides: Bayer. Al-
so ging Herzl nach Basel, und so gibt es heu-
te in jeder israelischen Stadt eine Rechov

Basel – eine Basel-Straße, und eben keine
Rechov Minchen.

Die Münchner jüdische Geschichte ist ei-
ne lange und eine lang unterbrochene.
1229 wird in einer Regensburger Urkunde
ein „Abraham von Munichn“ genannt.
Dann folgt wenige Jahre später bereits eine
Schreckensmeldung: 1285 fand der erste
Pogrom gegen die Münchner Juden statt.
Sie wurden wie an so vielen Orten eines Ri-
tualmords beschuldigt, woraufhin sie sich
in das obere Stockwerk der Synagoge flüch-
teten, die angezündet wurde. So, wie 1285

die 68 jüdische Menschen verbrannten, so
verbrannten am 13. Februar 1970 sieben
Überlebende des Holocaust durch einen
bis heute nicht aufgeklärten Brandan-
schlag auf das jüdische Altenheim in der
Reichenbachstraße, so starben elf israeli-
sche Sportler am 5. September 1972 durch
den terroristischen Angriff während der
Olympischen Spiele.

Wenn ich heute auf den Sommer 1997 zu-
rückblicke, als ich nach München kam,
dann kann ich nur sagen: Was war dies
doch für eine Zeit der Hoffnung und des
Aufbruchs. Es gab seit wenigen Jahren ei-
ne jüdische Buchhandlung und eine jüdi-
sche Volkshochschule, und man plante
den Bau von Gemeindezentrum, Synagoge
und Museum. Niemand ahnte damals,
dass einmal eine politische Partei ganz
rechts außen die meisten Stimmen unter
jungen Wählern in diesem Land gewinnen
wird; dass man in der Öffentlichkeit lieber
keine Kippa und keinen Davidstern trägt;
dass das Wort Jude zu einem Schimpfwort
auf Pausenhöfen und in Fußballstadien
und dass das Wort Israel zu einer Hassparo-
le auf deutschen Straßen wird.

All dies lässt mich an die Worte von Ig-
natz Bubis denken, dem Vorsitzenden des
Zentralrats der Juden, der 1999 im letzten
Gespräch vor seinem Tod mit dem Maga-
zin Stern auf die Anschläge von Hoyerswer-
da, Rostock-Lichtenhagen, Mölln und So-
lingen sowie auf die Brandrede von Martin
Walser zurückblickte und sich eingestand:
„Ich habe nichts bewirkt.“ Oder an die Wor-
te des Historikers Joseph Wulf, der wie Bu-
bis ein Holocaust-Überlebender war und
der zu einer Zeit an den Terror des National-
sozialismus erinnerte, als in Deutschland
nur wenige davon hören wollten. Bevor er
1974 aus dem Fenster seiner Berliner Woh-
nung sprang, hatte er in einem Abschieds-
brief an seinen Sohn geschrieben: „Ich ha-
be hier 18 Bücher über das Dritte Reich ver-
öffentlicht, und das alles hatte keine Wir-
kung. Du kannst dich bei den Deutschen
tot dokumentieren, es kann in Bonn die de-
mokratischste Regierung sein – und die
Massenmörder gehen frei herum, haben
ihr Häuschen und züchten Blumen.“

Wir wissen heute, wie begrenzt unsere
Möglichkeiten der Aufklärung sind. Wir
kennen unsere Grenzen. Aber wir haben
keine Wahl. Wir müssen den Kampf gegen
Dummheit, Bosheit und Verblendung wei-
terführen, egal ob hier oder anderswo. Und
ich kann nur hoffen, dass wir in ein paar
Jahren einmal sagen können: Was war das
damals doch für eine besorgniserregende
Zeit! Michael Brenner
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